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A mis padres Lecsy y Salvador
A mis hijos Raúl y Daniel

A mis amigos, los de siempre, los de verdad: Amir,
los dos Albertos, Guerra y Garrandés

A Cienfuegos



Recuerda mortal, que si la fortuna perdura ya no es fortuna

BOECIO

One law for the lion and ox is opression

WILLIAM BLAKE



El pez se muerde la cola, a la manera de los dioses
otros construyen la ciudad, en silencio, sin argucias,

ruedan en los andamios, sordos al grito del animal que acecha.
El pez gira, se atraganta, maldice,

escupe su propia voz.
Ellos levantan piedra a piedra el lecho de los héroes,

el escudo atravesado por la lanza;
hacen el amor

y callan mientras amontonan el polen.
En la lengua del pez se cruzan los caminos,

la verdad,
su verdad escrita en la correosa piel;

otros construyen la verdad en sus espaldas,
piedra a piedra,

olvidados los estertores del que maldice pegado a las rocas.



SIETE Y MEDIA CON FRÍO
Luna llena y trancochana

pagarás tus pecados mañana.
PROVERBIO DE LOS MARINOS CATALANES

ecostada al desvencijado chasis de una Leyland,
la muchacha sonríe. Lleva un vestido de óvalos

rojos, delgada, el cabello rubio, piernas largas de mu-
jer, rematadas con sandalias de cuero, la cara cubierta
de maquillaje parece una máscara.

Alrededor del esqueleto de la Leyland un bosquecito
de majaguas se estremece y lanza de vez en cuando
una lluvia de flores gomosas. El viento trae fragmen-
tos de risas y música de una fiesta. Hay frío y la mu-
chacha con la piel de gallina finge no sentirlo. Tres
muchachos discuten algo a tres metros de distancia,
mientras ella traza círculos con sus sandalias en el
polvo. Uno de los jóvenes se le acerca y la estrecha
por la cintura, ella lo rechaza.

–¡No!
Dice con firmeza y luego se arrodilla y abre con de-

dos diestros la portañuela del muchacho. Los otros
miran y se palmean los brazos, hay frío, la música de
la fiesta les llega a retazos.

–Nicolás, eso así a mí no me gusta.
–No seas ratón. Tú eres hombre ¿o qué?
La muchacha parece transparente con el miembro

de Nicolás en la boca, y el frío, y el semen que se
derrama sobre el vestido de óvalos.

–Guajiro, parece que a Tito no le gustan las mujeres.
El Guajiro intenta acariciarle los senos por detrás y la

muchacha lo empuja con rabia.

R
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Ella juega con la tierra, traza círculos con el dedo,
luego los rompe, toma puñados de tierra y los amonto-
na en filas, de nuevo círculos, mientras escupe y el
semen le corre por la comisura de los labios. El otro
muchacho se le acerca, su cuerpo tiembla, ella le abre
la portañuela y lo mira con sorna.

–¿Tienes miedo?
La lengua, los labios se mueven a un ritmo constante

mientras traza círculos en la tierra, un corazón que lue-
go borra, escupe de nuevo en el mismo lugar y su mi-
rada se pierde en las majaguas.

–¿Por qué no?
–Diez pesos más.
Se alejan unos pasos, cada vez hay más frío y el suelo

se cubre de flores, el rayo de luz de un auto logra filtrarse
entre los árboles y alumbra la antorcha de la Leyland.

Se tiende sobre una chapa de la carrocería que Nico-
lás pone en el suelo e intenta una sonrisa, transparente
con sus ojos azules, un pez yerto sobre la chapa de
metal donde sudan sofocados, uno tras otro. El humo
de los cigarros, los jadeos, el polvo y la mirada del más
allá de la muchacha se condensan y tornan el aire duro,
difícil de respirar. De la fiesta llega la melopea del «Sex
machin» y las risas.

–Música de viejos, parece que viene de los edificios.
La muchacha está sentada con las piernas abiertas,

cuenta el dinero y se lo guarda entre los senos, luego
se pone de pie, el semen le corre por las piernas, ella
las separa y con un rápido movimiento del índice so-
bre los muslos lo escurre y lo lanza al suelo.

El cantante repite hasta el cansancio su «Sex machin»,
las luces de los edificios, los autos que pasan, el viento,
el frío, la muchacha que dice que se va y esboza una
sonrisa.
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–La voy a acompañar.
Dice Tito.
–«Broder», ¿tú estás loco?
–La voy a acompañar.
Él la mira con lástima, sus amigos se alejan riendo.

Salen del bosquecito de majaguas, atrás queda la vieja
Leyland con su antorcha encendida, llegan a los edifi-
cios donde ahora Roberto Carlos quiere ser la canción
de alguien, su cama y su mesa.

–Música de viejos.
La muchacha no le presta atención, desde un balcón

lanzan serpentinas a la calle, donde hay una hilera de
autos modernos de carrocería brillante. Enfrente rom-
pe la policromía un desvencijado Lada montado en
burros. Él mira a la muchacha que camina a su lado
indiferente, y se imagina que llora, quiere verla llorar y
piensa en las telenovelas, en la revista Vanidades que
le prestó su tía, y quiere oírle decir «lo hago por nece-
sidad, mi mamá está enferma, mi padre es jubilado y
somos trece en el núcleo».

Él quiere que llore en su hombro y le diga que no tuvo
más remedio. La estrecha por la cintura, la recuesta a la
viga de un anuncio publicitario PEPSODENT «dientes
blancos, fuertes y sanos para toda la vida» y la besa en
los labios que ella aprieta, y se separa y le mira no sin
cierto asombro. Las mendaces manecillas del Reloj Club
marcan la misma hora de siempre.

En las páginas de la novela él habla con su tío y la ve
con lágrimas de felicidad, agradecida a él que la puso
en el buen camino y le brinda la posibilidad de reinte-
grarse honestamente a la sociedad y a sus compañe-
ros felicitándolo y ellos dos en el campo, sudorosos y
felices y en el mostrador de la tienda, con el uniforme
nuevo, perfumada y bella.
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En la parada, el ómnibus no se detiene, por lo que
siguen a pie por el cada vez más tortuoso camino de
calles cada vez más oscuras.

–Déjame, yo puedo seguir sola.
–De ninguna manera.
Llegan a un laberinto de cuartos uno sobre el otro, a

la entrada, un negro sentado sobre unas cajas los mira
con picardía. Cerca hay un carromato del circo, con
peces dibujados y un señor que toca la flauta con cara
de Dios de los Vientos.

–¿No te gusta el circo? Hace poco se inició la tempo-
rada con un gran desfile, elefantes, trapecistas, caba-
llos, saltimbanquis, magos, leones.

Medios puntos llenos de polvo, sacos de yute, zines,
latas, viejos anuncios de la Coca-Cola, ronquidos, som-
bras que pasan sigilosas, olor a humedad y orine de
gato.

–¿Falta mucho?
–¡Yenai!
Sale el grito de lo más profundo del laberinto. Ella

sonríe, pone los brazos en jarra y luego muestra el
dinero a sus amigas que admiradas la celebran.

–¡Eres una bárbara!
Orgullosa le da diez pesos a una de ellas.
–Ve y busca una botella a casa del Chino, dile que

del bueno.
–¿Y este?
–Paganini.
Todas lo miran y ella ríe con fuerza.
–Mi bacán, ¿verdad que está bueno?
Y todas ríen.
Una de ellas se le acerca.
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–Cinco baros, socio. Yo no soy tan buena como ella,
pero mira, yo no tengo dientes.

Y abre la cuenca de su boca desdentada, en medio de
las risas, el frío y el olor a orine de gato de la cuartería.
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HOMO FALLUS
Conde Thur: Dadme un trono y seré Dios.

Princesa Heidi: Dadme una espada y seré un guerrero.
Galgo del Rey: Dadme un velo y seré una mujer.

CRÓNICAS DEL SUMO

o sintió los pasos en la hierba, el murmullo del
agua en la laguna de oxidación, canales, tram-N

pas de hierro, el edificio donde por ensalmo se cons-
truyen las cascadas y el agua turbia pierde su quietud
y hace espirales, remolinos y hay flores y nenúfares.
De lejos parece ser el paraíso ese cúmulo de sortile-
gios y el ruido del agua que cae.

El corazón le latía sin orden, «¿será él?», «¿vendrá
él?» El grupo señalándole con el dedo, la curva del
gimnasio cruzada a la carrera, el campo deportivo, los
edificios azules de los dormitorios, la escalera de hie-
rro para bajar al centro de la tierra, la furnia llena de
trincheras, refugios y garzas que bailan al ritmo de las
máquinas, entre el lodo, entre los nenúfares.

Él vendrá a las ocho, los chorros de agua lanzados
por las máquinas, la espera, el recuerdo de su pecho
agitado en el baño, el miedo, las burlas, el deseo, las
aspas de hierro que todo lo disuelven, los lagartos caba-
lleros de lanzas fálicas, las sombras de las cascadas
entre los fortines de la furnia, «él vendrá a las ocho».

No sintió los pasos en la hierba, la hebilla del cinto
que choca en el cemento «¿eres tú?», «¿eres tú?» y
su torso de atleta bañado por la luna, «llegas tarde» y
las garzas que levantan el vuelo «pensé que no ve-
nías». En el centro del lago el Homo Fallus cubierto de
nenúfares comienza el baile, las garzas forman círcu-
los que luego rompen y forman nuevas agrupaciones.
Dejó caer el pantalón al suelo, la respiración se le hizo
insoportable; un alfanje azul, una cimitarra lunada, se



17

le introdujo en la boca. El Homo Fallus alzó su cuerpo
sobre el lago, una lluvia de flores y el agua refracta la
luz de la luna, dos sombras chinescas en la pared,
unidas por el baile, el extraño animal formado por las
sombras y el agua, él pasa la lengua despacio y el otro
gime. Una risotada, un grito de la bestia desde el cen-
tro del agua y las sombras que se multiplican en la
pared, la hierba que amortigua los pasos y el complot,
la sombra principal que se invierte y espera, un juego
de íncubos y súcubos, demonios que alzan el vuelo en
forma de pájaros blancos.

La patada le hizo doblarse en dos «¿por qué me ha-
ces esto?», le golpea con las botas «no, por favor», y
los otros que no sintió llegar ocultos en el ruido de la
cascada y el cantar del Homo Fallus, las botas gol-
pean y golpean, los torsos se agitan en la faena, la ira,
la duda, el miedo. Las sombras chinescas en la pared
son ahora un caos, las garzas no entienden este cam-
bio que les rompe el paso y baten el agua con sus alas
y le arrastran desnudo entre los aromales.

El Homo Fallus ríe en medio del caos, con su pene
erecto cubierto de espuma, su pene con la triada de
glandes como corazón de buey, en gesto triunfal ele-
vados sobre el agua y él vomita y le rompen la boca, le
hieren en la ingle «yo lo sabía», «siempre se lo dije»,
«en el baño». El Homo Fallus toma el cuerpo inerte y
se lo lleva dando grandes brazadas, las sombras chi-
nescas quedan fijas en el muro en actitud de síncope,
sombras de ángulos dispersos, casi una mancha sin
definirse, un borrón. «¿No creen que se nos fue la
mano?» Unos orgullosos, otros cabizbajos, y las vo-
ces, la voz que se desliza y recorre el trayecto y es
una leve onda sobre el agua.

El cuerpo cubierto de nenúfares y malanguetas, acom-
pañado del festín de las ranas. Aquí no hay peces, ni
ocurren milagros. El Homo Fallus se sumerge en busca
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de la duda y la pone a flotar junto a él. Danzan estrecha-
mente enlazados, cuerpo cubierto de escoriaciones, del
croar de las ranas, de lodo. Las malanguetas ilumina-
das por la luna forman un extraño traje de novia, canto
de las máquinas que todo lo remueven, bailan cubiertos
por las flores, las plumas de las garzas, el fango y el
espectro de los peces ausentes en la hecatombe de la
no agua, en ese engendro donde se rompe la luz, bailan
hasta el amanecer, el ser con apariencia de serpiente,
grueso, musculoso, con sus glandes como corazón de
buey, enorme sobre la laguna, danzan en la no agua, en
el frío, a donde van a parar las garzas, las ranas y todas
las inmundicias.
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NARANJA DULCE
Mira como viajo y doy vueltas por la ciudad

en la noche del día de regreso;
levantado como un sol o como una luna muerta,

según se mire.
I.G.

a lluvia cae con fuerza, el maquillaje se corre y
gotea sobre el vestido, un borracho orina recos-L

tado a un poste. Ángela hace descender la cremallera
del traje de rumbera que rueda por sus hombros, des-
cubre los senos, las caderas, los muslos. Desnuda ca-
mina bajo la lluvia, se suelta el pelo, desnuda la pegan
los autos en la pared, sombra chinesca creada por el
fugaz flascheo de los faroles, desnuda salta al andén
donde el agua es un arroyo revuelto, camina contra la
corriente, nadie la ve, la ciudad está a oscuras, la calle
vacía solo es ocupada por su sombra y la lluvia que lava
y purifica que no cesa y que le corre por la piel, lavándola.

Siempre acude a este acto de purificación para libe-
rarse de las manos, de los besos, de las miradas; sube
desnuda las escaleras hasta la azotea, entre los mue-
bles viejos, basura y escombros del edificio que se
mantiene en pie por puro milagro. La azotea llena de
olor a mar cercano, con su aroma de algas y salitre, la
noche alumbrada por la llama roja de la refinería, ro-
deada por la esfera de la Gran Logia, las agujas del
Sagrado Corazón de Jesús, y las tiendas que poco a
poco comienzan a resurgir de las ruinas, palpitar de la
ciudad que duerme y renace. Desnuda se llena de sus
olores, de sus sueños, del aroma del cercano Barrio
Chino, del rítmico Cayo Hueso, del palpitar de Los Si-
tios, de los trenes de la Estación Central.

El agua lava la acera, lava la calle, borra el maquillaje
y se desliza por su cuerpo, entre sus senos que pare-
cen dos mangas pequeñas, al ombligo, al vientre terso,
al pubis donde se bifurca y se transforma en riachuelo,
a las piernas, al suelo.
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Los reflectores, y ella baila, la rumba, los tambores, el
seguidor, su cuerpo cimbrea, es Isacar la Babilonia cele-
brando la victoria de En-lil, es la bailarina de Creta que
baila entre los cuernos del toro, es Astarté, la Pandemos,
Ochún, el placer vive en su pecho, siente el jadeo de los
dioses, el vaho que le sube por los muslos; baila con los
cinco pañuelos que le cuelgan de la cintura, hace sonar
sus pulseras de oro, mueve las caderas entre las luces,
los aplausos y el deseo que se clava en los corazones.

Las madrugadas, «Los treinta y siete movimientos»,
«La lluvia de oro», la rumba, y después llegar al cuarto
en lo alto del edificio por la escalera al borde del de-
rrumbe, entre el olor a gas y los cables eléctricos. Abrir
la puerta una noche y encontrar a Carlos y a Maritza
en la cama, desnudos, sorprendidos, Maritza su ami-
ga y Carlos el bueno, que quería casarse y todo, el
que fue a Media Luna el verano pasado a conocer a
sus padres, el que no quería que ella bailara en el ca-
baret, desnudos los dos en la cama, y la cara arañada
de Maritza, y el vientre golpeado de Maritza, y los gri-
tos, y los vecinos asomados a la puerta, los tres en la
patrulla, en la Unidad, y él que más nunca apareció.

Llegó al cuarto, bajo la lluvia, al cuarto a oscuras. Abrió
la puerta, fue al baño y se secó con una toalla frotándo-
se el cuerpo con la felpa hasta poner la piel roja, se
puso una bata de casa y se dejó caer sobre el sofá.

Encima de la mesita de noche había dos latas de re-
fresco de naranja; no era la primera vez que ocurría, en
los últimos tiempos, en varias ocasiones, había encon-
trado latas de refresco en varios lugares del cuarto; ruidos
sospechosos que atribuyó a algún mirahuecos, pasos en
la escalera, suspiros, una extraña resina sobre los mue-
bles. Cambió el llavín de la puerta, aseguró las ventanas,
puso oraciones del Ánima Sola y del Justo Juez en va-
rios lugares de la habitación, esparció perfume y cascari-
lla, su madrina le aconsejó contentar a los muertos con
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flores, aguardiente, tabacos, frutas y dulces, pero los
ruidos siguieron, y las latas de refresco de naranja.

Esta vez, además, el cuarto estaba en desorden, tomó
el quinqué, vio el escaparate abierto y vacío, se dejó
caer en el suelo y rompió a llorar, debajo del colchón
tampoco estaba el dinero. El traje de rumbera había
quedado bajo la lluvia.

Pensó llamar a la policía, pero tendría que bajar de
nuevo y caminar tres cuadras para llegar al teléfono.
Estaba tendida de espaldas cuando vino la luz, abrió
la ventana, la ciudad se había llenado de candilejas,
de estrellas que titilaban bajo la lluvia. Las latas de
refresco las botó a la calle por la ventana.

Fue al cuarto vecino y tocó a la puerta, tuvo que ha-
cerlo varias veces hasta que una voz soñolienta y aira-
da la increpó.

–¿Quién coño es a estas horas?
–Soy yo, Ángela; ábreme, Paco, por favor.
Un negro con cara de pocos amigos entreabrió la

puerta, los ojos amarillos inyectados de venillas rojas.
–Paco, mi socio, fíame una.
–¿Sabes la hora que es? ¿Y fiao?
–Anda, Paco, que me mudaron.
–¿Cómo que te mudaron?
–Se me colaron en el cuarto y no me dejaron nada.
–¿Llamaste a la policía?
En el cuarto del negro hay polvo por todas partes, se

tendieron en una columbina que cruje como mil demo-
nios, y ella se le sube encima y «le da una de las bue-
nas», pone la mente en blanco y Paco suda y gime y le
grita «¡Puta!», y ella está bien lejos y le deja descolgado,
desmadejado, contemplando el cuerpo espléndido que
se aleja desnudo con una botella de alcohol en cada mano.
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Casi resbala con la resina del suelo, se reclinó en el
sofá, el líquido bajó ardiente por su garganta, maldijo a
Carlos, a Maritza, que la convenció para que dejara la
Universidad, al cabaret, a las manos, a los labios, a los
dientes que marcaron su piel. Carlos que habla de ca-
sarse con ella y luego se acuesta con su mejor amiga,
las luces, la música, la ciudad de sus sueños.

Se da un trago y siente una mano que le acaricia un
hombro, una caricia tierna, escucha el sonido de una
lata de refresco que se abre. Sobresaltada busca en el
cuarto y ve una figura regordeta que flota en el aire,
una figura de niño que la mira con ternura mientras
toma su refresco. El niño sonríe, bebe y se aleja dan-
do rápidos planeos, deja la lata vacía sobre el refrige-
rador, se sienta a su lado, algo extraño emana de él,
algo desconocido que brinda afecto y la hace sentir
segura.

–¿Quién eres?
Él sonríe y la acaricia, ella le brinda de la botella, él la

rechaza y bebe de su refresco, la acaricia suave, con
delicadeza, el pelo negrísimo, la curva de la espalda, la
cadera, y ella le cuenta del tipo que quería que ella lo
hiciera con Maritza, del asco, del olor a perfume barato,
del tabaco rubio, de los seres bermejos que beben su
sangre y sus sueños. Sentado en sus piernas le roza
los labios con los dedos, frota sus pezones con los la-
bios, ella llora, la toma de la mano y se para en la ventana.

–Ven, ven, ven.
La noche es diáfana, hermosa, Ángela bebe lo que

queda de la botella, mira a la luna y tararea «Dar sai of
di mun», ríe triste a la figura que la toma del brazo, se
para junto a él y se lanzan al vacío.

La luna es magnífica, y ellos buscan los vidrios de colo-
res, los vitrales de la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús,
hacen girar las manecillas del reloj de la Gran Logia,
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planean casi pegados al asfalto de la Avenida Salva-
dor Allende, Reina, San Nicolás, Zanja envuelta en la
magia de la quinta luna. La noche es cálida, Ángela
entrega su cuerpo desnudo al aire de la ciudad, vuela
entre los edificios, sobre las azoteas, hasta el amane-
cer; nadie la ve, se introduce en la privacidad de alguna
casa y nadie la ve, nadie la ve volar desnuda envuelta
en el aroma del café y las primeras luces, las primeras
voces de la ciudad que despierta.

El golpe en el asfalto atrajo la atención de un grupo
de curiosos que se agrupó alrededor del cuerpo que
yacía en la calle. Paco, despierto por los gritos, corrió
al cuarto de Ángela, la ventana estaba abierta, y aba-
jo, en la acera, el cuerpo mezclado con el fango y los
escombros. Recogió una de las botellas de alcohol que
había quedado intacta, hizo un gesto de indiferencia
con los hombros y regresó a su cuarto.

El ulular de la patrulla acabó de romper el silencio,
terminaba de darse un largo trago, cuando descubrió
sobre la mesa dos latas de refresco vacías.
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DUSINANIA
¡Quita el pico de mi pecho!

¡Deja a mi alma en soledad!
EDGAR ALLAN POE

ay una luz final, el cantautor y las manos, los
aplausos, y el de la flauta con su gorra de pere-H

grino, el circo, la carpa y la tarima. El mago se quita el
gorro y los saludos terminan en estruendosos aplausos.

En la arena hacen juegos de manos, sacan palomas
del sombrero, pañuelos de colores y conejos, la gente
embelesada contempla los perros amaestrados, la foca
que lanza la pelota al público. El juglar toma la guitarra
y la hace descansar sobre sus piernas, el encantador
se lleva la flauta a los labios.

Para atravesar la masa, moverse entre sus ligamen-
tos se necesita ser un experto y todos miran a la intru-
sa, la reconocen aunque se esconda en la espiral de la
flauta. Comienza el movimiento, el síncope que nace
de las notas.

–¡Intrusa!
Ya todo está en acción, la arrastran, los peces mue-

ven sus aletas encarnadas. Volar sobre la ciudad, sobre
la carpa, sobre las luces, la danza, la calzada cubierta
por el paso de los caballos, las jaulas con los leones, los
tigres, los elefantes enlazados por la cola. La intrusa
trae todo el polvo de la ciudad, todo lo oscuro, el fango
impreso en la ropa, el humo de los autos. Mapa de la
ciudad su cuerpo, olores de la ciudad, sudor, sus cuitas
y los peces chapotean en el barro y ríen y la señalan.

–¡Sucia!
Con sus cuellos afeitados, limpios, envueltos en una

nube de colonia, una gorda sostiene una farola, chilla,
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grita con los peces en los flancos, los peces que le
muerden la cadera, la masa de su vientre con olor a
limón, ríe sin dientes, sudorosa y feliz.

–¡Sucia!
La señalan, el pantalón con salpicaduras de todas

las calles, descubre la transparencia de su piel, los
artificios donde nadan el ónix y sílex, la hoja oxidada
por la sangre de los dioses. La señalan y se tornan
serios, la señalan y la escupen, decenas, cientos, mi-
les de pies descalzos que chapotean en la calzada y la
lluvia borra el rastro que las hojas le dejaron en la piel.

Volar sobre la ciudad, sobre la carpa multicolor, so-
bre el bramido de los elefantes, los trapecistas y los
payasos, sobre las heces y el fango.

–¡Intrusa!
–¡Intrusa!
En el segundo piso de un edificio adornado con flores

y guirnaldas, está el grupo.
–¡Bienvenida!
Sentados en el suelo con todo el polvo de la ciudad

en sus rostros, cueros, espinas.
–Bien, lograste salir.
–No pienso regresar más.
Ellos beben un líquido blancuzco y flotan y se evaden,

el sonido de la flauta intenta entrar por la ventana tapia-
da, ellos ríen, señalan el libro que ella esconde bajo la
blusa, ellos también son uno solo, amalgamados, el sín-
drome de la unidad los protege, pero son otros ellos,
están llenos de miedo, pero este desaparece cuando se
vuelven un rostro. Esconden su libro, esconden su plu-
ma que aquí la convertirían en una intrusa y no puede
darse el lujo, podrían relativizar su miedo, dividirlo en
diferentes partes o atomizarlo en el espacio exterior.
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–¿Quieres probar la sopa?
Da un sorbo y se vuelve transparente, alguien se afa-

na en la cocina.
–¿Quieres?
Un muchacho delgado, con el pelo grasiento en jiro-

nes sobre la espalda, desnudo, remueve la sartén so-
bre el fuego.

–A tu sopa le falta algo.
Toma un frasco del aparador y deja caer tres gotas

en el vaso.
–Sin esto es pura basura.
–Tus ojos están vacíos.
El plato gira sobre el grupo, ella prueba y el sabor del

huevo se mezcla con un sabor amargo que le hace dar
una arcada y escupir.

–¿De qué es la tortilla?
Todos ríen, le acarician la espalda, los senos vibran

como peces, el muchacho de la cocina toma un pincel
y le pinta de azul los pezones.

–¿De qué es la tortilla?
Sabe amargo, la saliva le corre por la comisura de los

labios, se le adormece la lengua, siente náuseas y suda
frío. Le quitan el pantalón y ahora es azul el pubis. Una
lengua lame el azul, alguien dibuja peces en su espal-
da; bebe un largo trago para espantar la vergüenza,
está desnuda en el centro del círculo de tiza, es lamida
y siente la piel de espuma. La grabadora a todo volu-
men espanta las notas intrusas de la flauta que ha lo-
grado infiltrarse.

Es lamida y acostada en el suelo, recuerda los peces
y sus mordidas, el cocinero le deja caer tres gotas en
los labios. El tiempo se extiende y olvidan, olvidan y la
esgrima de los cuerpos termina en danza y la danza
en vuelo; comienzan a mover con furia las cabezas,
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una muchacha la invita a bailar, sobre su ombligo hay
una sirena y dos cruces, en el seno izquierdo una rosa.

Otra ronda, un cigarro, saliva, el líquido amargo, in-
tenta ponerse de pie, da unos pasos y rueda por la
escalera.

–¡Cuidado, que puedes abrir la puerta!
Afuera continúa la función, el cantautor abraza al hom-

bre de la flauta, los elefantes engalanados enlazan
trompas y colas, los saltimbanquis hacen giros de vér-
tigo. El mago toca la flauta con los carrillos inflados. La
puerta se transparenta y la señalan y le gritan.

–¡Intrusa!
–¡Sucia!
–¡Intrusa!
Los peces ríen, las brujas llevan en andas al encan-

tador.
–¡Intrusa!
–¡Intrusa!
La muchacha la llama desde la escalera.
–Ven, que puedes abrir la puerta.
Ella mira indecisa a la luz final de la escalera, donde

la muchacha desnuda hace cimbrear las cruces del
vientre, luego, afuera, donde los altoparlantes anun-
cian la próxima función.

–¡Cuidado!, que puedes abrir la puerta.
La muchacha baja y la toma del brazo, ella se resiste

sin mucha convicción. Allá afuera no es nadie, arriba
tampoco es, arriba la esperan, le dan un sitio, ellos
también son intrusos y eso los une de cierta forma. La
muchacha le besa suave la mejilla y la enlaza por la
cintura, la rosa en el seno es una llamarada.

–Ven, que puedes abrir la puerta.
Y se bebe el azul de un golpe.
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OÍDO PROFUNDO
Los corazones de los hombres

no podrían soportar la intensidad
de la revelación.

BAHA U’LLAH

a ciudad se ha llenado de banderolas, guirnaldas,
luces, el Juglar desliza sus dedos por las cuer-

das. Los peces. El Dios de los Vientos con los carrillos
inflados sopla sobre la avenida, esparce el polvo, pape-
les, hojas, el Fakir, el Tragaespadas, la Mujer Barbuda,
los Payasos, todos nacen de su voz cálida pero nadie
advierte su presencia, es un cazador de historias sin
mucha suerte, el Dios de los Vientos sopla sobre las
cuerdas del laúd, murmullo de agua que corre al badén
en busca de las hojas revueltas en el fango.

Hay un hombre, solo, en los bancos de madera, su
mirada se pierde en el dorado del altar mayor. El Juglar
se acerca, un gorrión se pierde en la luz de los vitrales,
hay miedo en los ojos del hombre que rompe su quietud
y lo mira.

–No hables, no digas nada por favor, afuera acechan
las palabras.

Luego regresa a la quietud, se hace mármol, solo sus
hombros se estremecen levemente. El Juglar cierra los
ojos y desliza los dedos por las cuerdas, el órgano, el
templo, el hombre solitario que escucha de rodillas la
música celestial del Padre Antonio Scier. El viento del
sur derrama sobre la ciudad un lejano olor a yerba, a
melaza, y despeja un tanto de humo, se lo lleva al mar.
El sol mitiga los vitrales, los brillos del altar mayor, las
sombras, las imágenes, el coro que ensaya las Antífo-
nas a María, dan una especial solemnidad al hombre
que reza, al templo.

L
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Afuera es polvo, un mísero grano en la multitud que lo
zarandea, lo aplasta con el peso de las voces que solo
él escucha. Aquí tiene silencio tras esos muros fileteados
en oro, entre el sol hecho abanico de colores, los alfarjes
de caoba, las copulillas enchapadas en cerámica, las
torres, los retablos barrocos, las altas agujas del men-
daz neogótico.

Todo empezó, quizás, en la escuela, su oído le permi-
tía escuchar a cualquier distancia, a través de cualquier
obstáculo. Si alguno de sus amigos estaba en proble-
mas, hacía una nota poniéndolo al tanto. Su mayor pla-
cer estaba en la incógnita, aprovechaba un descuido de
su compañero y deslizaba un aviso en un bolsillo, cua-
derno, etc.

Con los años su don se desarrolló, pasaba horas clasi-
ficando los avisos, infidelidades, traiciones y delaciones,
tretas. Gozaba de su empresa a la callada, moralmente
satisfecho, se volvía etéreo, flotaba en su cuarto. Para
familiares y amigos era un tipo raro que apenas salía
de su habitación y que no cruzaba palabras con casi
nadie.

Empezó a sufrir pesadillas el último verano, desper-
taba envuelto en el estruendo de vidrios rotos, como si
todos los cristales de la ciudad estallaran a un tiempo
en sus oídos, lograba adormecerse con un caracol, lo
pegaba al oído y se llenaba de su vieja voz, tormentas,
calmas, naufragios, armonía.

Todas las voces de la ciudad a un tiempo, con rencores,
iras, alegrías, amores, dudas, miedos. Cuando tropezó
con el Domador, hombre rudo, ejemplar de chaqueta roja
con abotonaduras doradas, revólver al cinto y mirada
fanática, tuvo un día completo de silencio, él le miró
intensamente con sus ojos de pez mientras se golpea-
ba los faldones del pantalón con la fusta, podía sentir el
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latir de su corazón apenas perceptible, como si en ese
pecho no latiera nada, en esos ojos había una luz si-
niestra que le puso la piel de gallina.

Fueron unidos por una fuerza ignota, desde enton-
ces se sentía girar atraído por una repulsa sin límites
que le impedía fundirse, pero lo hacía rotar a su alre-
dedor; rostro de ángulos duros, barba de chivo, cuerpo
irradiador de energía que destruye la voluntad.

–¡Señoras y Señores! ¡El gran mago!
Los aplausos, la multitud que espera, el chasquido

del látigo.
La carpa, las luces, los caballos, el batracio grabado

en el iris del Domador.
–¡Señores y Señoras!, desde las lejanas tierras...
Se escondió en su cuarto pero no encontró la paz.

Las conocidas voces, las queridas voces que siempre
escuchó con el placer de quien se cree dueño ahora le
resultaban sospechosas.

Y deslizó la primera palabra ajena en los oídos del
domador, notas, tarjetas, billetes, una fuerza que lo obli-
gaba a trabajar sin descanso, desde su apartamento,
desde la ciudad le cercaban las palabras, duras, pesa-
das como piedras, que inevitablemente soplaba en los
oídos del domador. No quería hacerlo, sufría, pero no
encontraba la forma de huir de las voces.

Se refugió en la escuela de música, Debussy, Ravel,
Liszt, Verdi, Bellini, en la vieja casona de alfarje
prebarroco creyó que podría escapar, un breve chispa-
zo inducido por la energía del escudo de armas del fron-
tón, por el vaivén de los girasoles sembrados en el pa-
tio, machimbrados con calabazas y frijoles. Un cartel
desteñido por la lluvia le devolvió la fuerza a las pala-
bras que entraron a tropel en su búsqueda. Cartel en el
faldón del alfarje, en la verja del jardín, carteles en las
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puertas, cartel con flecha roja señalando al aljibe. Fue
a esconderse en el salón de la ópera, Gluck, Wagner,
Mozart, Spontini, tampoco le salvaron, ahí estaba el
Comendador, la imagen de piedra del Don Juan de
Rossini y la palabra que hace presa y derriba las habi-
chuelas y el quimbombó del otrora jardín.

Una tarde, un canto neumático, una especie de vaga
melopea, una grasolabia entrecortada por suspiros y
arrobamientos llegada desde el fondo de los tiempos.
María Magdalena que ha tenido la visión de Jesús, los
Apóstoles en Emmaus espantados y arrebatados por
la presencia sobrenatural, la húmeda noche de las ca-
vernas, donde al resplandor de una antorcha se reúne
la muchedumbre de los fieles. Cantus Firmus que hace
enternecer el alma, te deum, magnificat, misserere, el
canto le hizo pasear por esas soledades, perdido todo
rastro terrestre.

Misserere y todos posternados. ¡Palestrina! Sintió un
transporte del corazón, se sintió elevado por el tumulto,
el dolor se transformó en delicias. El órgano magnífico
de múltiples agujas y sonoridades mágicas.

Era una sombra cuando entró, ahora desafiaba la
presencia, la marca de las palabras en los vitrales. El
juglar apoyó el laúd en el suelo, la madera golpeó las
lozas y un sonido como el aletear de un ángel recorrió
el templo.

La multitud enarboló carteles, sonaron silbatos y ma-
tracas.

–¡Vienen, vienen, vienen los payasos!
–¡Vienen, vienen, vienen los payasos!
El hombre se puso de pie y con gesto enérgico orde-

nó silencio.
El Juglar: –Lo evidente para todos es para mí turbio,

y seguro, solo todo lo que es incierto.



Hombre: –¡Silencio! Tú eres solo una voz, una pala-
bra que se logró infiltrar.

El Juglar: –¿No ves que estamos solos?
El Juglar desliza los dedos por las cuerdas y se detie-

ne en espera del aplauso que cree merecer, en espera
de los vítores, pero la multitud patea, silva, vocifera.

–¡Los payasos! ¿Queremos los payasos?
El seguidor alumbra los aros, las cajas, las cuerdas,

la chaqueta del domador que delata su presencia con
el restallar del látigo, los mira con ojos de pez, se ajus-
ta la chaqueta, abre la puerta y deja que entren en
torrente las palabras.
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